冷雨夜的自由行
2024-02-29
今年是个闰年。2 月 29 号是 4 年一次的「节日」。
原本我计划当晚开车到 Tahoe 睡一晚，第二天滑雪，但是无奈这个周末整个 Sierra Nevada（内华达山脉）遭遇了极强的降雪外加强风，一天能下一米厚的雪的那种，属于雪场直接停运的强度。然后一看天气这么糟糕，只能望「粉」兴叹了。
要去 Tahoe 这种远门的话，白天必做的事情就是把车的电充到 100%。但是锂电池本身的特性决定了，平时不出远门的话尽量让电池电量在 80-90%，这样可以延长电池寿命。所以实际情况就是我按部就班地白天的时候把电充到了 100%，但是去不了远门以后，心理作用下我想把电用掉一点，比如到 93% 之类的，这样过夜以后对电池长期损害可能要小一些。
说走就走，什么路最耗电呢，当然是高速了。我吃完晚饭后休息片刻就直接把车开上了 101 高速。101 高速是湾区西南侧半岛的主干道高速，北可达旧金山（其实可以开到 Oregon），南到洛杉矶。
那时候已经是晚上七点多了。可是高速上依旧是车马匆匆，下班的人们还没有回到家，有的地方甚至堵到车辆静止。堵车这事多少会让人心里有点烦躁，而我今天就不一样了。他们都急着回家，而我一点也不急，晚饭后的时间我都是自由支配的。他们堵着的时候或许也不会想到旁边有辆车竟然无所事事到来凭添堵车的程度。
我没有设任何目的地，没有设置任何导航。有路我就继续前进，反正高速可以说是没有尽头，想掉头也很简单。我意识到，开车这么久，我很少会漫无目的地驾驶。平时出门总会有个想要到达的地方，近如两条街外的商店，远则是山里的滑雪场。而这种自由而新鲜的感觉多少还是让我有点茫然。我机械地跟着前面的车，一边放空大脑，听着歌。
我就这样无拘无束地开在 101 上。
出发前我把车上的音乐调成了 Backstreet Boys and Similar Artists。那些中学时期常听的旋律又回到耳边。BSB 的《Drowning》，Westlife 的《Swear It Again》，Taylor Swift 的《Style》，BSB 的《I Want It That Way》，A.J. McLean 的《Boy and a Man》…… 简单的情歌配懒得运转的大脑，一切都把躺平贯彻到极致。
湾区只有两个季节，旱季和雨季。雨季甚短，也就显得特别。这晚也就恰逢大雨未央时的毛毛雨。湿漉漉的路面倒映出前面车尾灯留下的红印，像是黑色油画布上被潦草两笔画出的笔触，末尾还有藕断丝连的颜料。如果把视野内的车都算进来，那就像是一排舞动的火焰，红中透一点点黄，映着一颗颗奔赴温暖的家的心。零星的雨点和前面车扬起的水汽轻轻地扑在玻璃上，世界逐渐模糊，然后又被雨刷顷刻扫尽，还原它原本的面貌。我们不需要看得很清楚也无妨驾驶。或许人生也是这样，有道是「难得糊涂」。或许我们就该或真或假地在人生道路上前进。
我本不知道该在哪个口下高速。但是离 San Jose Downtown 不远的时候再次形成的一大波堵车让我漫无目的的心绪回到了最开始的目标 —— 我是来耗电的，不是来耗时间的。堵车不正是电车省电的驾驶区间吗？所以我还是得想办法把速度提起来。下高速就变成了唯一的选择。在一个我从来没下过的高速口，我把方向盘向右打了。
匝道尽头我又不得不面临选择，左转还是右转呢？左边的路灯更亮，于是我开始左倾（不是那个「左倾」）。前方是一片居民区样的房子。San Jose 这边的街区很有意思，甚至美国很多大城市也有这个特征，就是所谓的「好区」和「坏区」往往只有一个街区或者一条街之隔。前进了不到两公里的范围内，两边的景色在高级大房子和普通小破房直接来回切换。偶尔在十字路口能看到一些小商店，有的路口就看着高级一些，有些看着就像发展中国家的县城路口。
那个墙上一排大字「Lighthouse」后面是个什么样的商店或机构？「South Bay Sports Training」里面是什么 Sports？在这个资讯发达的时代，这些是动动手指就能搜到的信息，但是我决定不去寻觅。它们在我窗外闪现，留在我脑海里变成一幅胶片样的幻影，勾起一点好奇心又像褪去后的浪潮一样消失，这是仅属于此晚的际遇。我要做的只是像冥想里面说的，允许它们的发生，接受它们的出现，不做任何预设。
人们聚在一起交谈，人们坐在商店外橱窗边缘抽烟，人们的剪影映衬在冒着蒸汽白烟之间，人们匆匆地过马路…… 美国夜晚的街头通常人不多，也有人将夜晚的下城区形容为「危险」，但是有着车子庇护下，我到还是看到了一些只属于湾区的烟火气。拉丁裔聚居区总会有一种很不一样的气质，不同于人们形容的「危险」。
高速固然耗电更快，但是在 Local 街区间穿行却让人看到很多不在之前生命经历中的多样性。我来到我从来不会来的地方，我看到预设中我会看到的光影，我拐过未来也不会变得更熟悉的转角，我看到许多无比适合街拍摄影的光影和角度…… 耗电是没高速这么快，但是体验却一点不少。
电量已经从 100 掉到 96 了，如果算上回程，电量应该差不多该到一个不太影响电池健康的区间了。于是我决定拐回高速回程。快上高速的时候我还看到一个夜里还发着光的教堂（叫 Five Wounds Portuguese National Parish）。它面前地砖湿润后倒影着被灯光照亮的正外立面，让它高耸的身影又延伸了一截。怪不得西方喜欢修高高的教堂，在一排小平房之中有一座高耸的建筑确实有神圣之感，真让人心生敬畏。用它作为「浪子回头」的地标真是个好选择。
回程有了目的地，感觉立马变了。目标明确以后我的驾驶自然又更专注了一些。不久之后我就到家了。
这就是我在闰年多出来这一天「秉烛夜游」的真・自由行的经历。我感到自由，我感到平静，我感到繁纷，我感到参差。
一句歌词结尾：「世界比你想象中朦胧。」—— 王菲《人间》
LanternD
