博客写作八年的心得体会
2022-09-08
以下感想不分先后，想到啥就说啥。
保持了月更的水准
如果去看过去八年的时间线就可以发现，我的博客频率一直在下降的。从一开始三四天就写一篇，变成一周一篇，然后两周一篇，直到最近，每个月一篇。
虽然频率在下降，但我还是可以自豪地说我能在我的八年博客中「保持了月更的水准」—— 写过博客的人都知道这是什么难度。比我写博客时间更长的人里面应该能做到这条的也不多了吧。
我往下的计划还是继续保持月更。我想写的东西依旧很多，不过有时候我在草稿箱起了个头以后没有立马写，后面再看到就过了那个最合适的心理状态了。再写就会憋很久，体验很不好。未来最好是起了头以后我再把提纲写了，后面就只需要在框架下添砖加瓦即可。
还有个阻碍我更新的状况 —— 现在（从 2022 年 5 月至今）我正在做的事情太多了。差不多每个时候都有 3-4 个项目正在进行中。一周里面几乎每个晚上都在分别推进每个项目，所以留给写作的时间就不多了。还有些草稿已经完成了一大部分，但是就是没有格式化一下进行发表。我真得找个时候一鼓作气给它们全弄好。
足够多的输出
我写过的文字已经不知道多少了，或许有十几万甚至几十万字的数量级了吧。别的博客里经常有「本站有 XX 篇文章，共有 NN 人浏览过」之类的统计。我也挺想知道我这里是什么数字，但我决定不费心力去跟踪它。只要我还在写，这些数字都在变。在我博客生涯走到终点的时候（现在还不可预知）我再去回望这些数字，或许才有些意义。
我每篇的篇幅都不算短，甚至有越写越长的趋势。很多文章不得不分成好几章来写，以免在一篇文章中塞入了太多的内容。大部分时候由于篇幅太长了，作为敝博最忠实读者的 MS 常常读了一段发现进度条太长，就先划划屏幕看看图片完成「已阅」再挑一些段落精读。我只好提醒她，「这段我写得老费劲了，你快看看」。
文章自然不是越长越好。我的文字里有很多冗余（删掉也不影响主旨的话）。我当然希望每一篇文章都能达到一种精简而具体的状态，这意味着我有必要删除那些冗余的话。尽管我希望更多的人能读到我的文字，但是博客终归是给自己的记录。这是硬币的另一面，即我不想删那些冗余文字的出发点。那毕竟是我当时写下来的具体感想呢。总结来看，我也在努力平衡好「希望读者看到的话」和「我希望记录下来的话」这两者。
在这么多的文字输出之后，我觉得我的语言组织比几年前稍有提高。我 说话 的句子长度越来越长，观点组织得也更快了。对于那些我已经写过的话题，和别人聊起来的时候我可以说得更多。这大概算是一个输出反哺另一个输出的例子吧。
我认识的很多朋友，如果不是从事文字工作的，基本已经很难像样地组织一篇 800 字以上的文章了。在美国的很多中国小伙伴甚至忘了怎么写一些汉字。我暂时还庆幸我还是能「写字」的 —— 两层含义，一是汉字书写，二是写文章。这俩技能我暂时还没还给我的语文老师们。
题外话：我闲暇时候会拿草稿纸写字，唐诗或宋词，名言或名著，简体或繁体，硬笔或软笔。不过目前还没觉得这个对我有太多其他帮助，就是一个小小的爱好而已。
我的三次生命
这里不是说博客救了我两条命，而是指，写博客让我能够把生活过上三遍。
「第一次生命」是自己的。博客里的所有文字皆是我自己的真实经历或者想法思考，这是毫无疑问的。若非想象力超群，怎可能在没有经历和故事的前提下写文字？我不是作家，我必须走过时间的每一寸才能言之有物。我写游记，必然是我到访了那里；我写 DIY 的日志，必是我已把东西做出；我写种菜的经历，必然是我已经经过了一轮丰收。
「第二次生命」是来自写作途中我的回忆，是对我过往经历的重构。我还没有那种天赋 —— 可以直接有了一个引子就能「才思泉涌」，打字不停，一气呵成地写完整篇文章或者整个故事。因此为了写出文字，我会专心回忆我当时经历那些事情的时候的时间、地点、人物、事件、思考，以求还原真实。在这个回忆的过程中，我仿佛把很多记忆的碎片又重新梳理开，排成线，结成网，最后蒸馏成文字。这是我对那些或美好或者痛苦的经历的再一次寻觅，是所谓「第二次生命」。比如，写 Monterey 海景摄影的那篇日志的时候我不但回顾了很多过去的故事，还和 MS 又讨论了很多记忆的片段。再次「经历」那些美好的事情，也是另一种美好的事情吧。
「第三次生命」则是互联网所赋予的。「死亡不是遗忘的终点，被遗忘才是」。我曾看到过一个关于「永生」的总结，古往今来无数的人总是在追求「永生」。其大致思路有：
- 肉体永生，即寻找长生不老药，或者延年益寿；
- 意识永生，大概类似于相信死后灵魂和记忆仍在，或者天堂地狱等，可以以一种独特的视角继续观察这个世界；
- 转世 / 轮回，相信下辈子。比如投胎重新做人，顺便继承上一世的一些特质或者意识、「记忆」；
- 建立「丰功伟绩」，让自己的事迹永远流传，不被遗忘。
我对于前三种并不能说嗤之以鼻，但也没有什么兴趣。最后一种才是我所追求的。诚然，回到几十年前，丰功伟绩并不是那么容易建立的，既要靠天赋、努力，又要靠时代和命运。大部分人都是「普通人」，在任何古籍档案都不会留下痕迹的那种。「普通人」要怎样才能留下自己存在过的痕迹呢？是在洞穴留下自己的手印，还是在石头上刻字，或是把自己的故事告诉自己的后辈？太难了。现在互联网横空出世，给了我们这样特别的机会。再往前几十年，一个人想把自己的故事和思想出版成书都是很难的，而现在科技的发展让这一切变得唾手可得，文字分发只需要一个搜索引擎或者社交网络。唯一的要求只剩下「写下文字」、「录下音频」、「录下视频」这些操作。
说了这么多，结论就是 —— 文字能在互联网上「永生」，是我写博客的一大的动力。我的故事、我的思想，则通过互联网可以相对「永远」地流传下去，是为「第三次生命」。比如，我和 MS 一起出行的几次游记也有幸成为她寻求慰藉的时候的落脚点。能有这个效果我也是挺幸福的。我其实没有定期回头看我日志的习惯，但是我偶尔阅读我过往的文字的时候，我的内心也是无比地充实，我竟然有许多锚点，可以一遍又一遍地回顾我的过去。我很庆幸能在过去的那个时间点写下那些故事、想法、见闻。同时我也惋惜，我竟然没有好好记录一些有意义的事情，让我失去了回顾的线索。总之，收获是必然大于失去的。
不过互联网的档案是真的安全可靠的吗？我目前相信是的。现在我的网站放在 GitHub 上，相信偶尔国内访问会有些障碍。不过即使 GitHub 倒闭了我也不怕，我的站点迁移并不复杂，可以很快继续上线工作。还有个网站叫 archive.org ，还会定期帮我给网站备份，那里就真的是可以作为「互联网的石碑」了。除非哪天核战争打击坏了所有的服务器，抹平了人类文明，否则我对互联网基础设施的稳定性持乐观态度。
对于做视频的考量
视频是记录生活的一个很好的方法。从我写博客的一开始，YouTube 就早已大行其道。很多人靠视频记录生活，甚至 YouTuber成为一种职业（也叫「UP 主」）。后来也有了 B 站这一面向国内的平台，还有短视频等新的创作形式。记录视频也变得简单，掏出手机就能开始录制。那么在这样一个时代，博客还有必要吗？文字似乎已经鲜有人阅读了，写这么多还有意义吗？
首先，不要低估了创作视频的难度或者说工程量。在我看来，要做的一个值得发布的视频，即故事、画面（画质 / 色彩 / 景深等）、视角、布光、录音等等都是需要严格考究的。后期剪辑、加字幕、调色、配音、加背景音乐…… 这些工程量没有一个小的。如果不是以做视频为职业，而是出于兴趣或者我上面说的「三次生命」而制作，时间成本太高了。我做过几个视频，虽然也很有成就感，但是整个流程走一遍下来我「感觉身体被掏空」。也别太误会，做视频的过程中我是开心的，只是回头看我居然用了这么多时间，有点得不偿失的感觉。作为对比的话，剪辑的这个过程也和写文字很像（组织叙事），但整体效率并没有显著的提升。每当做了几次修改以后还需要从头播放一遍视频，看看整体的节奏。可以想像，如果我把重心转移到做视频上，恐怕我的业余时间就所剩无几了。我可能用一天时间做了一件很有意思的事情，但需要两三个晚上才能把它制作成一个可发布的视频。更别提我还要前期边做这件事边想着我要从哪些角度去录制，以达到我想要的展现效果。我觉得我没有足够的精力去把视频作为我输出的重心。
其次，不管科技有多先进，文字作为 信息载体 可以说永不过时。首先，做一个好视频的背后通常也要有一个完善的文字大纲、草稿、分镜脚本来组织。这些都需要文字。第二，文字有个视频不具有的优点，那就是你可以扫一眼就知道大概这段话讲了什么，然后可以决定是否要精读来获取更多信息。但是视频和音频你只能按进度条线性跳转，甚至你无法预知视频后面会出现什么内容。有很多视频就是一个人对着镜头说说说，对于这种视频如果有文字版本我绝对不会看视频的（当然，大部分时候没有）。第三点，文字的数据量非常小，我的博客所有的文字加起来可能还不如一个 10 秒钟视频的数据量。如果算上图片的话，我的图库加文字也就差不多一个 10 分钟 1080P 30fps 视频的数据量。但是哪个信息量更多显而易见。读完我博客的所有文章恐怕需要一整天，但是我吃一顿饭的功夫也能看几个十分钟的视频了。第四，文字能沉淀更深的信息。总有些话是不适合用视频或者口述的方式展现的，它们需要文字。
最后，我相信文字永远有读者。一个人可能会在搜索引擎不经意间找到我的博客，或者有人把我文章的链接直接发给朋友，或者我在社交媒体上广播链接。大家有很多方式能了解到我。文字可以给读者更多的想象空间，在读者的脑子里重新构想出一个属于 Ta 也属于我的一个故事或者意象，而不是靠画面直接展示出事物本来的长相。这是文字特有的魅力，不然我们就不用看名著了，看名著拍出来的电视剧不就够了吗？
那我是完全不录视频了吗？也不是。和上面段落所展现的东西相反的是，我有超级多的视频素材，只是我没法下决心花时间去剪辑它们而已。我甚至想过以后把它们留着等我哪天退休了来剪辑打发时间用。
以下是我当下的一些对制作视频的决定：
- 我不会在公开视频里露脸。除了以做视频为职业的人，我也不建议在互联网上留下太多自己的样貌的信息，一旦上传了基本就可以被认为是永久存在了。
- 一些很美的风景确实一图（一动画）胜千言，我会制作并上传一些风景和摄影相关的视频，不会太长，也可以将其作为文字的辅助。具体效果可以参考 Links TV 的一些视频（YouTube ｜ Bilibili），不说话的系列（即不是 Vlog）。这种视频的投入产出比比较高，不需要任何复杂的转场，也不需要复杂的剪辑，出来的效果应该也不错，完全符合我的标准。
- 我也会发布一些 DIY 相关的视频。一方面记录我把东西造出来的过程，另一方面也可以作为成果展示。过程中我不会说任何话。理论上我也会写日志来记录 DIY 的项目，然后在其中引用相关视频。
- 我唯一可能会发布的 Vlog 将是 Hiking 相关的，当然也不会露脸。我只是恰巧在 Hiking 的时候会录一些片段，过后会剪辑成一个视频，展示一下 Hiking 路上的风景。我对这一类的视频质量不会有太高的要求。
- 以上决定可能在未来发生改变，但除此以外博客将仍是我的主要阵地。
我的写作规矩
尽管每篇文章都有不同的主题，但我尝试在所有写作过程中使用统一的标准。
- 力求每句话都有完整的主谓宾。
- 数遍通读全文，修改错别字。
- 确保标点使用准确。
- 尽量不使用网络用语。
- 言之有物，不无病呻吟。
- 保护好自己的隐私。这包括但不限于：不露脸，自己的或者任何其他人的；图片不包含我住处的信息；不包含我的笔迹等等。
更多可以看这篇古老的文章：《写作文风的修养》。
不碰政治
我写过很多话题的东西，但是政治，甚至时事热点我都是不打算碰的，比如我就没专门为新冠写过任何文章（原因之一是我还没得过）。首先，政治和时事是很复杂的，是需要有人专门研究的。关于政治，我们普通人了解的都是网上的只言片语，而缺乏对信息全面了解的键盘侠政治是没有意义的。我既没兴趣去搜集这方面的信息，也不具备详细分析时事热点来龙去脉的能力和精力。其次，一旦有新信息出现，之前的结论和观点可能会被完全推翻，这就让之前写作变得没有意义。最后，我更底层的逻辑是，政治或者时事热点都是半衰期很短的。我现在不太想写存在价值偏短的事情。
还有一点重要的是，没有限制地发表对我国政治和历史的评价，很可能会导致域名被封禁。这算是对 GFW 的屈服吗？姑且算是吧。但现实生活中我也几乎不会透露我的政治倾向。我只能说，如果用大数据给我做分类的话，我的政治倾向会和背景和我相似的人群接近。
「系列」文章
这是我做得失败的一个部分。我觉得自己能坚持每个月能够写日志去记录我自己的某一类经历，然后就开了很多不好的头。比如「料理时间线」系列。当然后面的故事也就可想而知了。现在我应该不会再随便开一个合集了。我的经验是不要轻易决定 定期做某一件事 ，坚持永远是困难的，计划赶不上变化。
目前我的底线是 —— 每个月还是得写一篇文章。
挖坑
这是我自认为第二个做得不到位的地方，如果在站点里搜索「挖坑」，大概能有十几或几十条结果，而且通常它们都没有好好地被填上。所以说，人啊还是不要承诺得太多，像贷款一样，得有还得上的能力再去贷啊。
收入
我博客没有广告，自然没法靠这个赚钱了。八年以来通过各种渠道，我一共靠写博客获得了大概 50 美元的收入（我也没有具体统计）。这显然是入不敷出的，连交域名管理费的钱都不够。
不过我并不在乎，我从来没指望靠经营博客赚钱。我劝想赚钱的朋友们去运营微信公众号，找找舆论的风向，然后写点大多数人想看的文字，做好营销。当然，这是不符合我兴趣的事情。
支出
每年 20 块钱域名费？「.me」真贵啊。
朋友们
博客八年里我很感谢来阅读我文字的朋友们。我和他们（你们）当中的许多可能是现实生活中的亲人、朋友、同学。我也通过博客把不少「网友」变成了「朋友」。还有无数只是看完一篇文章就把页面关掉的朋友，我一样感激你们。
尾声
我的多年博客积累下来的感悟可能还有不少，但是现在有些也回忆不起来了。想到了也攒着等我到十周年的时候再发出来吧。（新的坑）
LanternD
